Трагическое эхо золотого финала, или Как дорого стоят одиннадцать метров

Во вторник, 14 июня 1960 года, на минском стадионе «Динамо» хозяева, футболисты «Беларуси», принимают московский «Спартак». Команды выводит на поле киевский арбитр Александр Цаповецкий. Казалось бы, дежурная процедура, однако самые внимательные обращают внимание на одну странность. Дело в том, что этот же рефери обслуживал и предыдущую игру «Спартака» – 2 июня против «Адмиралтейца» (4:1). Два подряд матча одной команды – это нонсенс, это против всяких, даже азбучных норм судейских назначений!

После Минска до конца июня Цаповецкий отсудит ещё дважды – 24 числа игру ереванского «Спартака» и московского «Торпедо» (1:1), а 29-го московского и тбилисского «Динамо» (5:0). Итого за месяц четыре матча. Притом что обычная норма – два. Редко кому выпадает три. А четыре – практически никому. Ну, вот кроме Цаповецкого. Однако и это пока не вся коллизия.

Самое интересное в том, что предыдущий матч, до прихода июня, этому рефери откровенно не удался. Когда сезон 1960 года подойдёт к завершению и Всесоюзная коллегия судей подобьёт итоги, окажется, что из всех игр в классе «А» только шесть повлекли за собой неудовлетворительные оценки арбитрам. И одна из этих шести двоек – как раз у Цаповецкого за матч 7 мая в Ленинграде между «Зенитом» и московским «Динамо» (1:0). Как объяснит председатель ВКС Николай Латышев, судья, просмотрев грубое нарушение со стороны нападающего ленинградцев, позволил ему забить мяч, а потом, осознав, видимо, свою ошибку, усугубил её тем, что не назначил в ворота «Динамо» 11-метровый удар за явную грубость.

Итак, нарвавшись на неуд, судья вместо наказания получает поощрение – четыре матча за месяц! Что это? Где объяснения? Их нет. Кроме разве что такого: в пору Никиты Хрущёва в стране вообще становится больше всего украинского, и футбол, видимо, не исключение. По крайней мере, известно, что Николай Подгорный, первый секретарь ЦК компартии Украины, страстный футбольный болельщик (одним из самых дорогих сувениров для него до конца дней останется мяч с автографами игроков киевского «Динамо» – чемпионов СССР 1961 года).

Тему развивает другой сюжет. По итогам предыдущего, 1959 года футбольное начальство не смогло наполнить традиционную десятку лучших судей сезона – ограничилось девятью именами. И вдруг, когда уже пришла весна 1960-го, возникло решение закрыть вакансию, причём кандидатурой не самой очевидной. Александр Малец отудил в 1959-м лишь четыре матча, из них ни одного центрального, тем не менее какие-то основания для поощрения, как видим, всё же нашлись. Какие же? Возможно, это место приписки – западноукраинский Ужгород. На то, много ли у него иных добродетелей, Малец намекнул в первом же своём матче нынешнего сезона, между тбилисским и московским «Динамо» (0:1), который вышел крайне шумным: весь стадион в грузинской столице был уверен, что единственный мяч забит из «вне игры».

Есть в судейской среде такая шуточка: «Он судья неплохой, при нём всего два стадиона сожгли», – и жизнь неустанно находит тех, кто готов подтвердить её актуальность. Тем не менее Цаповецкий как главный и Малец как помощник окажутся в составе бригады, которой доверят важнейший матч 1960 года – финал Кубка СССР между «Торпедо» и тбилисским «Динамо» (4:3). И опять это назначение будет выглядеть странным. У Цаповецкого всего второй сезон в классе «А», причём в предыдущем было лишь два матча, а нынешний начался с неуда. И вдруг финал! Кончится дело тем, что одна из команд-участниц не выйдет на церемонию награждения. Грузинские футболисты – а демарш устроят они – останутся в убеждении, что судьи убили их дважды: сначала когда засчитали гол Гусарова (2:1) из офсайда, а потом когда во втором тайме дополнительного времени при 3:3 не назначили пенальти за фол против Шоты Яманидзе. Даже «Правда», главная газета страны, чьим гласом вещает истина, не удержится от упрёка: «К сожалению, не всегда на высоте был судья матча А. Цаповецкий. На наш взгляд, на такие ответственные встречи следовало бы назначать более опытных судей».

Тбилисцы словно заранее всё почувствуют – будут просить на финал другого судью. И то верно, чего им ждать от Цаповецкого, учитывая историю отношений? Их пути в ходе текущего чемпионата страны пересекутся трижды – грузины не выиграют ни разу. Мало того, даже ни разу не забьют! И это притом что по итогам чемпионата получат приз имени Григория Федотова как самая результативная команда. 67 мячей наколотят тбилисские динамовцы, но в трёх матчах с участием Цаповецкого отчего-то будут неизменно впадать в ступор. Против «Даугавы» 0:0, против московского «Динамо» 0:5 и, что самое обидное, против ереванского «Спартака» 0:2. В ходе сезона Тбилиси и Ереван сойдутся четырежды: в трёх других матчах, без Цаповецкого, динамовцы забьют 11 раз, в единственном с ним – ни разу. Так что финал кубка станет просто последней каплей.

* * *

К слову, Грузия и Армения – самая пылкая пара советского футбола, которая иной раз дарит просто невероятные сюжеты. Так, благодаря именно этой паре в ходе текущего чемпионата случился единственный перенос. Первая после долгого перерыва (Ереван покинул класс «А» в 1950 году) игра была назначена на 13 мая 1960 года в грузинской столице. За десять лет ожиданий нервишки болельщика прилично поизносились, и дотерпеть до часа вожделенной встречи стороны не сумели: хозяева сильно заранее раскупили билеты, а гости в ответ сильно заранее заняли места на трибунах. Осознав, что кассы в этот раз совершенно бесполезны, огромная армянская делегация нашла нетрадиционный, но самый короткий путь к зрелищу – проникла на стадион ночью в канун игры. Попытки администрации, которая, прибыв с утра на работу, нашла свою арену уже заполненной, выпроводить дорогих гостей успеха не имели, и тогда родилось вот такое нетривиальное решение – не играть совсем. Точнее, сыграть пару месяцев спустя.

Если в этом году тбилисский матч с Ереваном не смог начаться, то в следующем, 1961-м, не сумеет завершиться. Страсти раскалятся до такой степени, что рефери сочтёт за благо остановить игру. При счёте 3:1 в пользу армянских гостей, крайне неожиданном для хозяев, судья не засчитает гол там, где, по мнению трибун, засчитывать обязан. Кипяток болельщицких аргументов хлынет через край, и, видя такое дело, арбитр просто уведёт команды в раздевалки. А в протоколе матча запишет: «Игра прекращена на 67-й минуте, так как зрители стали бросать на поле камни и бутылки и не дали возможность дальнейшего проведения игры». Этим отважным человеком окажется Николай Латышев, 48-летний лидер судейского корпуса страны.

Для того чтобы остановить матч, надо на самом деле быть человеком смелым – такое решение подразумевает нелёгкие объяснения с руководством, и, возможно, не только спортивным. Но Латышев уверен в себе абсолютно. Как в том эпизоде, из-за которого вспыхнут трибуны (мяч, когда его выбьет защитник, линию ворот не пересечёт), так и на поле вообще. Вот в кабинетах ему сложнее. Он ведь сейчас в двух лицах – и действующий судья, и председатель ВКС. Коллегию судей возглавляет уже 11 лет, с 1949 года. Но трудно допустить, например, что упомянутый сюжет Цаповецкого-Малеца, где не просматривается даже элементарной логики, развивает он, кандидат технических наук Латышев. Человек, чей научный интерес – способы обработки метала с помощью умных машин – современники воспринимают как фантастику. Да, в кабинетах ему приходится отвечать и за чужие решения, а вот на поле – только за свои.

Впрочем, и свои не всегда всех устраивают. Но здесь, по крайней мере, он всегда всем готов объяснить. Как, допустим, после финала ЧМ-1962, когда ему начнут шить политику. Чехи обвинят его чуть ли не в подрыве социалистического лагеря – на том основании, что он не даст в их пользу пенальти. При счёте 1:1 в конце первого тайма в штрафной бразильцев мяч попадёт в руку защитнику Джалме Сантосу, и братья-славяне кинутся к рефери с надеждой на спасительный свисточек. Но надежда эта окажется обманутой: как скажет Латышев, пенальти в такой ситуации может дать только полный профан. А он-то уже академик! А как иначе, если, к примеру, в мае 1961-го после матча Италии и Англии, двух великих футбольных держав, римская пресса будет писать о работе Латышева в превосходных степенях. «Всеобщее одобрение», «безукоризненный дирижёр», «приятные воспоминания», «роскошное судейство»… И это – внимание! – после того как итальянцы проиграют (2:3)!

Хотя обычно, как известно, о судьях вспоминают не когда хорошо, а когда плохо.

* * *

Самый громкий скандал 1960 года получит описание широкое и подробное. Случится он через месяц – 19 июля. Это будет первый день, когда игроки сборной СССР выйдут за свои клубы уже в звании чемпионов Европы. И, кажется, золотой парижский финал сыграет в этой истории свою роль. Не главную, скорее фоновую, но тем не менее.

Внутри московской встречи ЦСКА и киевского «Динамо» наметится одно персональное дерби, орехово-зуевское. С одной стороны, Юрий Ковалёв, форвард киевлян, только что вернувшийся из Франции с титулом. С другой – Евгений Крылов, форвард армейцев, лишь третий раз в сезоне получивший место в составе. Оба уроженцы Орехово-Зуева, росли в одной пыли, начинали в одном клубе «Красное Знамя». Разве что армеец чуть позже – он на три года моложе. И его страстное желание самоутвердиться за счёт земляка, старшего годами и званиями, обернётся бедой.

Сначала, впрочем, всё пойдёт неплохо: на 40-й минуте Крылов сравняет счёт (1:1), и это будет его первый гол в классе «А». Но в середине второго тайма случится взрыв. На 65-й минуте опытнейший судья Эдгарс Клавс из Риги даст пенальти – абсолютно бесспорный – в ворота ЦСКА. Удар Валерия Лобановского армейский вратарь Юрий Коротких парирует, но рефери заметит, что кто-то из москвичей вошёл в штрафную до удара, и распорядится повторить. Трибуны, что естественно, начнут роптать. Со второй попытки Лобановский забьёт – трибуны заволнуются крепче. Игровой азарт бросит футболистов в жаркие схватки – трибуны начнут закипать. И на 70-й минуте Крылов грубо собьёт Олега Базилевича. Это фол на удаление, и Клавс действительно даст нарушителю команду покинуть поле. Карточек ещё не придумали, потому вердикт будет оглашён устно. Трибуны в гневе приподнимутся – и в этот момент увидят, что вместе с Крыловым поле покидает ещё один армеец, Вячеслав Амбарцумян. На самом деле это замена, но трибунам покажется, что двойное удаление, – и они выплеснутся на поле.

Клавса попросту побьют, футболисты киевского «Динамо» в основном будут оплёваны. Восстановить порядок милиции удастся с немалым трудом. На поле команды уже не вернутся – продолжением истории станут санкции и сроки. Четвёрке самых буйных болельщиков присудят лишение свободы – от полутора лет до пяти. Команде ЦСКА как хозяину поля, не сумевшему обеспечить порядок, запишут техническое поражение. А футболиста Евгения Крылова, чей поступок официально назовут хулиганским, назначат виновником всей этой заварушки и дисквалифицируют на два года. На два года за нарушение, которое в иных декорациях, без возмущения общественного покоя, наверняка стоило бы один матч!

Крылов действительно отсидит и остаток 1960-го, и весь 1961-й. И за это время, по сути, закончится как футболист. В 1962-м, правда, его родное орехово-зуевское «Знамя труда» устроит героический прорыв в финал Кубка СССР и он в нём поучаствует, но это станет его футбольным финишем. В 25 лет. Потом он просто сопьётся…

Да, будет у золота Европы и вот такое трагическое эхо.

* * *

В августе 1960 года на страницах еженедельника «Футбол» появится небольшая, набранная мелким шрифтом, но по-своему мудрая заметка – под заголовком «Старая программа».

«В редакцию на днях принесли программу международных матчей 1912 года между командой «Хольштейн» (Киль) и сборной Московской футбольной лиги. В течение 47 лет эта программа сохранялась у одного из жителей г. Кольчугино в качестве подкладки под зеркало. Недавно зеркало случайно разбилось, и оттуда выпала программа. В ней составы сборной Москвы, команды «Хольштейн», характеристики футболистов, план стадиона на Стромынке. Издатели программы просят публику оставаться на местах, через поле не ходить, перед скамейками не стоять. Вдоль всей программы аншлаг: «Решение рефери БЕЗАПЕЛЛЯЦИОННО, ввиду чего комитет лиги, а также играющие команды покорнейше просят публику воздержаться от всяческих замечаний и протестов». Просьбу эту вполне можно повторить и сегодня».

Решение рефери безапелляционно, сколько существует футбол. Но сколько существует футбол, столько же решения рефери и служат предметом апелляций…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»