В какой-то степени, наверное, нечестно и неправильно соотносить 26 января исключительно с гибелью Коби Брайанта. Даже ограничившись рамками спорта, мы найдем немало причин для сентиментальных воспоминаний и жизнеутверждающего взгляда в будущее. Например, в этот день появились на свет здравствующие Винс Картер, Уэйн Гретцки и Жозе Моуринью.
Думаю, близкие, родные Коби люди тоже это понимают, как и клуб всей его жизни «Лос-Анджелес Лейкерс», который заранее объявил, что не планирует масштабных или публичных акций в память о Брайанте. Отчасти дело в ситуации, когда любое массовое мероприятие таит в себе угрозу, а отчасти потому, что прошло слишком мало времени — всего год, и никому не хочется бередить только начавшие затягиваться раны.
Пересказывать в очередной раз вехи биографии Брайанта — дело бессмысленное, а в контексте привязки к скорбной дате ещё и спекулятивное, так что честнее провести этот день в поисках своего Коби, часть которого есть в каждом, кто хоть когда-нибудь видел его игру.
Этот персональный Коби не обязан отождествляться с восхищением, это может быть любое чувство — рефлексия, сожаление, переосмысление или удивление. Лично у меня огромное количество персональных Коби Брайантов, они как дорогие моему сердцу идиосинкразии и фобии, от которых я не хочу избавляться с помощью медикаментов и кофе.
Но с некоторых пор среди них появился новичок, это произошло после того, как я прочитал интервью уже довольно возрастного Брайанта, где он рассказывал о своей физической форме после обилия травм, восстановлении и подготовке в межсезонье. Это не было самым выдающимся интервью даже из тех, что я читал с Брайантом, но меня пронзил его ответ, касающийся сна.
Все уже много раз слышали о профессиональной субординации Коби, его тренировках в 04:00 утра и тотальной приверженности режиму во всех его деталях. Так вот его ответ заставил взглянуть на эту черту Брайанта иначе. Кобе рассказал, что у него нет бессонницы, но он испытывает проблемы с тем, чтобы надолго закрывать глаза. Ему хватало двух часов, чтобы выспаться с 22:00 до 00:00, после чего он физически ощущал желание бодрствовать. Возможно, сказались многолетние концентрация и распорядок, но он приучил свой мозг и организм к тому, чтобы ему хватало минимального количества сна для отдыха.
По словам Коби, именно эти периоды и были для него самыми продуктивными, поскольку он полностью утрачивал ощущение времени. Ночью Брайант читал, рисовал, смотрел документальные фильмы, мечтал, и все с постоянно меняющимся восприятием времени. Иной раз Коби казалось, что часы тянутся как годы, и он успевал сделать тысячи дел, а в другой раз он мог до утра читать одну главу «Тома Сойера».
И все же чаще всего Брайант шел в постель в 04:00, спал еще два часа и вставал до того, как выспятся его жена и дочки, чтобы приготовить им завтрак, проводить детей в школу, а затем поехать на плановую тренировку «Лейкерс».
Так вот мой новый Коби Брайант именно такой, не в золотой форме, торжественно подымающий очередной кубок, не хищно скалящийся после еще одного победного броска на последних секундах, а ищущий, блуждающий по своему тихому ночному дому, стремящийся воплотить старые планы или нащупать новые идеи, иногда слегка уставший, а порой пугающе деятельный.
В этом человеке мне видится тот, для кого эти дополнительные минуты одновременно и подарок, и повинность, потому что так тикают его биологические часы, так устроено его понимание реальности, так он устроен: он — Кобе Бин Брайант, который наверняка продолжает стремиться и мечтать там, куда многие, как принято говорить, отправляются хорошенько отоспаться.