28 июля (10 августа по новому стилю) 1906 года скромную смоленскую семью осчастливил голосок младенца. Младенец вырастет – и его голос войдет в каждый советский дом.
"Вы слышите меня, дорогие друзья, в Москве и в Ленинграде, в Тбилиси, в Берлине, в Порт-Артуре и во Владивостоке. Блестящий удар Архангельского на месте правого инсайда – и мяч затрепетал вверху сетки ворот "Челси". 2:2. Вы слышите, друзья? 2:2".
Да, мы и сегодня слышим знаменитый радиорепортаж Вадима Синявского из Лондона о первом матче московского "Динамо" в легендарном британском турне 1945 года. И десятки других его волшебных футбольных репортажей. Но не каждый сегодня знает, что Синявский рассказывал о происходящем не только с футбольных полей, но и с фронтовых. С начала войны он делал радиопередачу "Говорит Западный фронт". Потом был Севастополь, тяжелое ранение и возвращение на передовую. Он выходил в эфир из Сталинграда, первым поведав радиослушателям о пленении фельдмаршала Паулюса. На Курской дуге вел репортаж из бронемашины, идущей в бой…
24 июня 1945 года майор Вадим Синявский вел репортаж с Парада Победы на Красной площади.
Мало кто знает сегодня, что глаз он потерял в осажденном Севастополе. И чудом выжил, а кинооператор, с которым работал вместе, умер у него на руках.
Но Синявский, и ослепший наполовину, видел игру так тонко, как не видел ее никто.
Вернувшись с фронта в 1944-м, Вадим Святославович стал регулярно вести радиорепортажи с футбольных матчей, а 29 июня 1944-го впервые комментировал игру, которую транслировали по телевидению. Это была встреча "Динамо" – ЦДКА в Петровском парке Москвы.
А еще Вадим Синявский прекрасно музицировал. Мог на слух воспроизвести почти любую мелодию на рояле. Любовь к музыке заложили родители. Мать Валентина Петровна была дочерью основателя знаменитого смоленского кафельного завода Петра Будникова. Отец, уроженец Бобруйска, работал на нем мастером майолики и состоял в оркестре балалаечников будниковского завода.
Оркестр балалаечников завода Петра Будникова. Второй слева – Святослав Синявский.
Футболист московского "Динамо" Владимир Савдунин, участник того самого британского турне в 1945-м, рассказывал мне 15 лет назад подробности той поездки:
– Когда мы возвращались в гостиницу после тренировок, площадь перед ней была запружена русскими людьми, эмигрантами. В большом холле отеля стоял рояль, на котором играл Вадим Синявский, а я пел русские песни. Люди плакали. "Мы гордимся вами", – говорили они.
– Все, кто слушал его комментарии, смотрели футбол "по Синявскому", – считает омментатор "Матч ТВ". Михаил Поленов. – Пришедший за ним Николай Озеров уже рассказывал о том, что все видели на телеэкране. А Синявский передавал дух. Какими словами и красками нужно было описывать происходящее, чтобы у каждого сложилась картина! Одновременно – и для каждого своя, и общая. Так что комментарии Вадима Синявского – это нечто большее, нежели просто репортаж на радио.
Однажды, во время репортажа со стадиона в Сокольниках, где не было комментаторской кабины, Синявский взобрался на дерево – чтобы рассмотреть игру в деталях. Микрофон, как он вспоминал, привязал к одному сучку, сам уселся на другой. В середине первого тайма сорвался – и совсем не микрофон.
После паузы радиослушатели услышали голос комментатора, который, отряхнувшись, вновь поднялся в свою "кабину": "Дорогие друзья, не волнуйтесь, мы с вами, кажется, упали с дерева…"
Вместе с неповторимыми приметами послевоенного времени, орденоносцами на улицах и патефонами во дворах, в историю вошел голос фронтовика Вадима Синявского.
ЕСТЬ ИДЕЯ!
"Родина" направила письма в администрацию Смоленска и руководству стадиона "ВТБ Арена парк" имени Льва Яшина с предложением рассмотреть возможность установки мемориальных досок, посвященных комментатору, на одной из улиц Смоленска и на стадионе в Петровском парке, откуда он вел свои репортажи.