Одиночество Воронина, или Как мы дрогнули там, где не стоило

Автор журнала France Football, которому в шестидесятые годы де-факто принадлежала монополия на экспертизу в европейском футболе, Жан-Филипп Ретакер после завершения Кубка Европы 1964 подвёл итоги финального этапа, где, в частности, сделал такое резюме: «В середине поля доминировал один футболист, который сумел навязать волю всем соперникам. Это — Воронин, исключительно одаренный как физически, так и технически, игрок».

А в комментарии по следам финального матча, где встречались сборные Испании и СССР (2:1), в том же France Football появились такие строки: «Высокого роста, статный, но атлетически выносливый Воронин по стилю игры напоминал южноамериканских футболистов. Он играл легко и непринужденно, несмотря на то, что мяч из-за дождя стал скользким и тяжёлым. Ему удавались изумительные обводки, точнейшие передачи. В течение одного часа Воронин был, несомненно, яркой фигурой в советской сборной».

Чтобы оценить эти характеристики в полной мере, надо иметь в виду, что в финале Валерий Воронин олицетворял среднюю линию сборной СССР практически в одиночку. Формально его напарником значился Алексей Корнеев, который вообще-то в своём «Спартаке» исполнял центрального защитника, а на Испанию был выпущен с заданием персональной опеки Луиса Суареса, главной звезды соперника. Если команда СССР использовала расстановку 4-2-4, то испанцы предпочитали 4-3-3: говоря иначе, Воронин находился в очевидном меньшинстве, тем ценнее всё сказанное о нём после финала.

Только комплименты в адрес советского футболиста в тот момент могли прозвучать лишь за рубежом. А дома ни о каком позитиве, даже локальном, речи быть не могло. В финале наша сборная проиграла матч, который проигрывать ей категорически не стоило. Потому что это было поражение не спортивное, а политическое. Испания считалась недружественной нам страной, а правивший там четверть века Франсиско Франко назывался советской пропагандой не иначе как диктатором и фашистом. Вид торжествующего на трибунах врага, которым телевидение подвело итог финала, вызвал лютый гнев Никиты Хрущёва и предрешил судьбу тренера советской сборной Константина Бескова. Хотя в 1963-м его приглашали для работы с прицелом на ЧМ-1966, а второе место на континенте в качестве промежуточного итога ни по каким разумным критерием провалом считаться не могло, Бескова освободили, прикрывшись дежурными фразами о невыполнении поставленной задачи и «крупных ошибках, допущенных в организации подготовки».

Хотя крупных ошибок – вот так, во множественном числе – не сумел бы сформулировать, наверное, ни один из сановитых критиков. О какой череде могла идти речь, если до финала наша сборная проделала просто выдающийся путь? И это несмотря на то, что слепой жребий снова, как и четыре года назад, дал основания подозревать, что он не так уж слеп. На первых двух этапах (1/8 и ¼ финала) он опять выбирал нам соперников так, словно думал только о том, как не пустить нас в финальную стадию, где собираются четыре сильнейшие сборные. И в том, и в другом случае одним из соперников становилась сборная с мощным, вневременным авторитетом: в первом розыгрыше – Испания, во втором – Италия. А другим соперником становилась сборная, сильнейшая на континенте (по классификации France Football) именно в текущий момент: тогда Венгрия (первенство в 1959), а теперь Швеция (в 1963).

И при этом ещё надо иметь в виду, что Бесков, как всегда в новой команде, с порога резко обновил состав. Причём здесь эта привычка несла в себе даже ещё более дерзкий, чем обычно, вызов. Дело в том, что до 1960 года он несколько лет отработал тренером в ФШМ (Футбольной школе молодёжи), этаком элитном питомнике. Теперь, к 1963 году, те мальчишки подросли до мастеров. И именно на это поколение он сделал ставку в сборной. Да, здесь не только его собственные воспитанники, но и парни из других команд, однако изучены и примечены тренером они были ещё во времена ФШМ. Из 17 игроков, включённых в заявку сборной СССР на финальный раунд Кубка Европы 1964, семеро родились в одном году – 1939-м. А вообще за тот недолгий срок, что Бесков проработал в сборной, таких ровесников было ещё больше – одиннадцать. Целая команда. Это как раз те бывшие мальчишки Бескова.

Из учеников ФШМ здесь Виктор Шустиков, Игорь Численко, Валерий Короленков, Олег Сергеев (он, правда, родился в январе 1940-го, но занимался у Бескова), из других команд – динамовец Эдуард Мудрик, спартаковец Алексей Корнеев, кутаисец Рамаз Урушадзе, ростовчанин Юрий Шикунов, бакинец Валерий Дикарев, ленинградец Лев Бурчалкин. А самый яркий экземпляр в этом ряду, без сомнения, Валерий Воронин. Чей путь в большой футбол начался в тот день, когда его отец пришёл на тренировку к бывшему сослуживцу Косте Бескову с просьбой глянуть на сына, который очень уж неравнодушен к мячу.

И, наверное, неслучайно в роли международной звезды Воронин утвердился именно в те годы, когда он подавал себя миру в команде Бескова. Для Валерия это любимый тренер, которому он с юности подражал даже манерами – с претензией на аристократизм. Об идеальном проборе или безукоризненном гардеробе не стоит и говорить. «Валера – добрый, щедрый, погусарить любил. Нравился женщинам. Пижончик. Одет всегда с иголочки. За рубеж выезжал в шикарном костюме чернильного цвета. В Союзе таких и не видели. Да что у нас – в Европе с Воронина не сводили глаз, хватали за рукав: кто вам шил эту красоту?» – так годы спустя вспоминал своего напарника торпедовский полузащитник Николай Маношин.

Но весь этот лоск – за полем. А на зелёном газоне Воронин был великим тружеником. Эдуард Стрельцов, например, считал его человеком, который сделал себя сам, поскольку очевидным талантом от бога наделён не был. А ещё один одноклубник из великих, Валентин Иванов, поражался тому, как мощно и неустанно Воронин раздвигал представления о размерах своего дарования: «Постепенно он превращался в футболиста уникального по своим качествам: практически у него не осталось слабых мест. И всё он научился делать на пять с плюсом. Немного наберётся в истории нашего – и, уверен, мирового – футбола таких вот круглых отличников».

И как раз в этом розыгрыше Кубка Европы безграничная широта игровых умений Воронина стала очевидна для всех. У него получалось быть на виду в самых разных ситуациях.

1/8 финала, матч в Риме против Италии, его приоритет – сдерживание Джанни Риверы. И второго игрока Европы 1963 года (сразу после Яшина по итогам голосования за «Золотой мяч») на поле просто не видно – наша сборная уверенно (1:1) сохраняет домашний перевес.

Четвертьфинал, первый матч в Стокгольме. При нулях Воронин тонким пасом на Численко вскрывает оборону Швеции и начинает голевую атаку (итог 1:1). Ответный матч в Москве. Когда викинги, сначала дважды пропустившие, сокращают счёт и бросаются на решающий штурм, именно Воронин внезапно вторгается в их порядки, чётким ударом остужает скандинавский пыл и расставляет все точки, какие только возможны – 3:1.

Полуфинал против Дании. Необходимость подтверждать очевидный статус фаворита сковывает советскую команду, которая со старта бросается в атаку столь же горячо, сколь и хаотично. И только Воронин, кажется, сохраняет холодную голову – и позицию стратега во второй линии. Именно оттуда он наносит удар, который открывает счёт и раскрепощает партнёров. Итог – 3:0.

Да и в финале против Испании гол Хусаинова возник после паса Воронина. Хотя, как следует из цитат, с которых мы начали, впечатления от игры нашего хавбека были сформированы не только тем эпизодом.

К исходу 1964 года исключительное положение Воронина в советском футболе перестало быть чьей-то вкусовой оценкой, а получило вескую коллегиальную фиксацию. Именно в том году редакция еженедельника «Футбол» впервые провела референдум среди журналистов по определению лучшего игрока страны. Этот пилотный опрос Воронин выиграл за явным преимуществом: 186 баллов против 85 у Иванова (второе место) и 80 у Метревели (третье).

Так что одиночество Воронина, как видим, резало глаз не только в средней линии сборной СССР при встрече с Испанией. Пожалуй, в тот момент у нас просто не было других мастеров высшего международного класса (имеется в виду среди полевых, в воротах всё-таки мы имели Яшина). И если бы не это досадное одиночество, наверное, и финал того Кубка Европы мог сложиться иначе.

* * *

На испанских полях в полуфинале и финале Кубка Европы 1964 играли вратарь Лев Яшин, защитники Виктор Аничкин, Эдуард Мудрик, Альберт Шестернёв, Виктор Шустиков, полузащитники Валерий Воронин, Алексей Корнеев, нападающие Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Галимзян Хусаинов, Игорь Численко, Геннадий Гусаров; старший тренер Константин Бесков, начальник команды Андрей Старостин.

Полная статистика сборной СССР в Кубке Европы 1964 – здесь.

Читайте также:

• Магия Яшина, или Как мы первыми дошли до золота Европы