Культ футбольных суперзвезд попал в тупик. Спешим к выходу вслед за нашим героем Сычевым

Футбол хочет быть разновидностью массовой культуры, в этом качестве покорять умы и зарабатывать деньги, и его главная забота — открывать и поддерживать все новых и новых супергероев. Но футболисты, ставшие кумирами, теряют контроль над худшими проявлениями своей человеческой натуры.

Лицо нового поколения

Похоже, летом Килиан Мбаппе остался в Париже на условии, что будет в этом городе первым парнем, и теперь не проходит и недели без того, чтобы форвард «Пари Сен-Жермен» не предъявлял свои права на это в той или иной форме. Француз ведет упорную борьбу за то, чтобы быть в своей команде альфа-звездой. Его соперник по этой долгой схватке — Неймар. Мы сбились со счету, в который раз и кто именно вмешивается в эту схватку, чтобы их помирить. Новая вспышка подковерной битвы — внешне невинный твит Неймара о том, что его друг Винисиус должен быть в рейтинге «Золотого мяча» не восьмым, а минимум в тройке.

Казалось бы, ни слова о Мбаппе, но, как нам объясняют все последние месяцы, молчание — уже преступление. Неймар не имеет права молчать там, где можно было бы превознести своего одноклубника Мбаппе. И начинается придавленное шипение разнообразных «источников в окружении форварда», выражающих недовольство тем, что бразилец то ли проявляет неуважение, то ли — не изображает раболепия. А не успевает затихнуть этот порыв, как поднимается следующая волна: Мбаппе якобы получает немыслимую зарплату, которая превратила его в самого высокооплачиваемого спортсмена в истории. Клуб информацию опровергает и даже грозит судом ее источнику и распространителям, но погасить поднявшуюся волну трудно, потому что новость очень правдоподобна.

А ведь Мбаппе — супергерой нового поколения. Он должен быть в заголовках всех новостей футбола как минимум в ближайшее десятилетие. И что же, это будут новости об экстравагантной личной жизни? О зависти к славе партнеров? О жажде новых, безумных денег?

От Роналду до Холанда

Такие новые герои вызывают ностальгию по старым. Добрым. Хочется почитать что-то хорошее, например, о Криштиану Роналду. Но легенда прошлых десятилетий поворачивается к нам спиной и покидает стадион из-за отказа выходить на замену на 87-й минуте. Потому что Особенные не могут оставаться в запасе. Особенных оскорбляет обращение, как с равными. Даже если Особенные не проходили с клубом предсезонку и плоховато готовы физически. И этот случай пренебрежения партнерами у португальца уже не первый. В «Реале» он публично делил одноклубников на тех, с кем ему приятно играть, и тех, о которых он «не хочет сказать ничего плохого, но…»

Что же не так с этими супергероями? Они не могут все вдруг взять себе роли отрицательных, хотя и обаятельных персонажей: костюм Дэдпула уже занят Артемом Дзюбой. Супергерой может позволить себе лишь секундную слабость — быть человеком, как все. Но в рабочее время, а оно у него ненормированное, супергерой обязан служить примером силы, стойкости, несгибаемости. Давать уверенность в том, что нет невозможного. Словом, быть положительным образцом. Но если истощился героизм в старом герое, а новый уже оказался с червоточиной, как быть всем нам, привыкшим идти за супергероями футбола?

Невидимые режиссеры этого шоу могут намекнуть на то, что герои есть разные, и всякий из них имеет своего двойника, или дублера, и между героями можно и нужно выбирать. Не нравится Криштиану? Цени Месси, этого притихшего при буйном Мбаппе гения Барселоны и Парижа. Не устраивает Мбаппе? Есть Холанд. В нем пока не видно никакого изъяна: говорит мало, забивает много. Станет забивать по 50 мячей за сезон, причем, каждый сезон, — действительно продолжит линию Месси в этом супергеройском комиксе.

Футбол устал от супергероев?

Но все-таки становится скучно. Любителю футбола оставлен только выбор между разными героями со сверхспособностями. Но не оставлено варианта отказаться от этого выбора и смотреть на футбол как на мир разных людей, одинаково равных перед чем-то важным для каждого из них. Не хочется комикса и спецэффектов, хочется хорошо проработанной, сложной в деталях и характерах драмы. Они жалуются, что футбол стало труднее продавать новой аудитории. Возможно, она просто привыкла к супергероям и подустала от них?

И видно какое-то особое высшее попечение о нас в том, что здесь супергерои не появляются. Последним был парень, работавший в войну слесарем, потом здорово ловивший мячи и закончивший свою жизнь от неизлечимой болезни и без левой ноги. Нашего супергероя, первого в истории человека-паука, кстати, тоже поминали в эти дни: 22 октября Льву Ивановичу Яшину исполнилось бы 93.

А других у нас нет и пока не предвидится. Вспыхивающие звезды часто не переживают второй сезон или заблаговременно гаснут от самоиронии. Вот и внезапный бомбардир из «Оренбурга» Владимир Сычевой, который останавливает футбольный матч ради предложения невесте (а на деле — для того, чтобы обогатиться самому в нынешней «экономике внимания»), в очередной свой театральный выход останавливает уже телеинтервью. Под предлогом того, что, задерживаясь перед камерами, не успевает на общекомандную пиццу в раздевалке.

То есть снова ведет себя, как особенный. С полным сознанием своей особенности, которая дает ему право на легкие и милые капризы. Но наш новорожденный супергерой пока бежит не от команды, а наоборот — в коллектив. И это хорошо. Пицца в раздевалке — не просто быстрые углеводы после физической нагрузки. Это еще и добрый символ: победу испекли все вместе, поэтому каждому — по кусочку.

И еще это хорошая подсказка коммерческому департаменту нашей лиги: неплохо бы брендировать приз «Лучшему игроку матча», заключив договор с какой-нибудь качественной пиццерией. Чтобы лучший не убегал от микрофона из опасения остаться голодным, а напротив, возвращался бы к друзьям в раздевалку с добавкой.