Амстердамская учительница Урма ван де Ланде помнила это и через 15 лет: «Во время урока он вдруг встал, вышел из класса и направился домой – покачиваясь, с приподнятой рукой, как потом на футбольном поле, – говорила Урма в интервью голландскому журналисту Кристиану Рюсинку. – Догнала его и спросила: «Почему не оборачиваешься, когда тебя зовут?» – «Вы кричали мне, как собаке, а я человек».
Через несколько лет его, сына грузчика и уборщицы, выгоняли из «Аякса». «Ему не место в нашем клубе», – сказал главный тренер Лео Бенхаккер. Его помощник Луи ван Гал согласился: «Такое поведение неприемлемо». Случилось вот что: 17-летний Давидс сломал запястье, сидел на трибуне и, услышав, как оскорбляют его друга Игнасио Тухутеру, разбил гипсом нос болельщику «Утрехта».
От отчисления спас тренер молодежки «Аякса» Герард ван дер Лем: «В будущем он усилит нас. А без нашей дисциплины – пропадает». Вскоре Эдгар заиграл слева в атаке вместо кумира фанатов «Аякса» Брайана Роя, а с приходом Марка Овермарса патрулировал центр поля, оправдывая данное Ван Галом прозвище Питбуль.
«Хочу быть хуже всех»
После тренировок Давидс рубился с Клюйвертом, Райцигером и Зеедорфом в баскетбол, любимый с детства. Даже пообщался со Скотти Пиппеном, когда тот прилетел в Амстердам. «А, это ты футбольный Майкл Джордан?» – спросил Пиппен. – «Нет, скорее Чарльз Баркли». – «Но ты немного маловат, парень».
«Невысокий рост он компенсировал боевитостью, она у него в крови, – считает амстердамский журналист Майк ван Дамме. – Когда ему было полтора года, его семья переехала из Парамарибо в проблемный район Ньювендам на севере Амстердама. Чтобы постоять за себя на улице, он обязан был стать таким свирепым».
«Он заботился о своем теле и много тренировался дополнительно, как годы спустя – Криштиану», – написал в своей книге тренер ван дер Лем. Давидс, в частности, занимался у того же физиотерапевта, что и полуфиналист «Ролан Гаррос»-93 Рихард Крайчек.
С самим Крайчеком он познакомился небанально. Подошел в баре с вопросом: «Спорим, ты не знаешь, кто я?» – «Не знаю». – «Меня зовут Эдгар Давидс. Через несколько лет я буду играть за сборную и ездить на огромной тачке. Ты обо мне еще услышишь».
О нем услышали в золотом для «Аякса» сезоне-94/95. Он двинул по ребрам защитнику «Валвейка» Леону Хуттену, атаковавшему Клюйверта, а в зимней игре с «Войводиной» пропустил удар в глаз. Усилилось давление на глазное яблоко, и после первого четвертьфинала Лиги чемпионов с «Хайдуком» Эдгар лег на операцию. А всего через полтора месяца вернулся и в победном финале с «Миланом» сковал могучего правого хавбека Роберто Донадони.
Потом Давидс узнал зарплаты Блинда с де Бурами и счел это дискриминацией темнокожих игроков: по словам защитника Уинстона Богарда, 34-летний Блинд получал в 6 раз больше Клюйверта, автора победного гола «Милану». Гнев перенесся в сборную. Сыграв всего 10 минут во втором матче Евро-96, Давидс посоветовал тренеру Хиддинку «вытащить голову из задницы некоторых игроков» (намекая на Блинда с де Бурами), и был мигом выгнан из команды.
В обращении к тренеру Давидс использовал лексикон Денниса Родмана из книги «Хочу быть хуже всех», вышедшей незадолго до Евро-96. Впечатлила она и Райцигера, махнувшего с Давидсом в «Милан». Подражая Родману, Михаэль перекрасился в блондина, но нарвался на замечание миланских боссов: «Голубым тут не место».
«Ему навредили его друзья, голландские физиотерапевты»
Давидс тоже как-то не вписался: во втором туре глупо удалился, нахамив судье Браски, через месяц из-за дорожного конфликта избил кастетом двух южноамериканцев, а в феврале 1997-го столкнулся с вратарем «Перуджи» Буччи и слег с двойным переломом правой ноги. Таким сложным, что оперировали сразу, в Перудже, у профессора Джулиано Черулли, хотя Давидс требовал отправить его в Амстердам. «Потом я две недели не двигался, опасаясь тромбоза», – сказал Эдгар в интервью журналу FourFourTwo.
Через полгода он вернулся, но в команде появилось еще двое левшей: Циге и Леонардо. В первых четырех турах тренер Капелло заботливо выпускал Давидса на 10-20 минут («Это важно для его психологического восстановления»), но «Милан» набрал лишь 2 очка и затеял кадровую реформу. Богарда с Давидсом – вслед за Райцигером – выталкивали к ван Галу в «Барсу», но та вместо Эдгара договорились с Филлипом Коку из ПСВ.
Зато включился «Ювентус», который хотел Давидса еще в 1995-м, но предложил меньшую зарплату, чем «Милан». Туринцы нуждались в центральном хавбеке из-за травмы Дешама, поэтому наплевали на то, что Давидс пропустил почти весь 1997-й, и заплатили 9 миллиардов лир, а также вышли из борьбы за форварда «Удинезе» Бирхоффа, уступив его «Милану».
2-го декабря 1997-го Эдгар приехал на последнюю тренировку в команде Капелло с майкой «Юве» подмышкой, а руководство «Милана» объявило ветеранам, что выкидывает из команды «гнилые яблоки». Вскоре Костакурта передал эти слова знакомому репортеру в ответ на вопрос: «Что нового?» Наутро газеты приплели инсайд Алессандро к новости о трансфере Эдгара, и с тех пор почти все в Италии считали, что Костакурта назвал Давидса «гнилым яблоком».
«Получилось, что я набросился на парня, который хорошо тренировался, не раздражал меня и вообще был мне мало известен, потому что недавно пришел и долго лечился», – сказал Алессандро в интервью журналу Urban через 20 лет после ухода Давидса из «Милана».
С Эдгаром «Юве» обогнал «Интер» и стал чемпионом, а «Милан» финишировал 10-м, проиграв на «Делле Альпи» 1:4. Перед тем матчем Капелло заявил: «Я рад, что Давидсу хорошо в «Юве», но у нас он хромал. Ему навредили его друзья, голландские физиотерапевты. Он поехал в Турин только потому, что от него отказалась «Барселона” – спросите ван Гала, почему». Патрон «Юве» Умберто Аньелли ответил Капелло: «Когда у вас еще кто-то захромает, предупредите нас».
«Посещает дискотеки, но пьет только апельсиновый сок»
В «Юве» Давидс подружился с Зиданом и уругвайским защитником Паоло Монтеро. «Часто оставался с Эдгаром после тренировки, чтобы посмотреть его фокусы с мячом – вот это шоу, лучше блокбастеров», – писал Паоло Монтеро в колонке для сайта Libero.it.
«В Турине пару раз играл в футбол с обычными ребятами, в это меня втянул Давидс – говорил Зидан французскому изданию So Foot. – Он как безумный ездил по городу, и, заметив ребят с мячом, парковал машину и бежал к ним. Я напоминал о контракте и риске травмы, но он настаивал: «Мы с тобой начинали на таких же площадках и сейчас играем за «Юве» именно для ребят, у которых нет денег поболеть за нас на стадионе». Эдгар восхищал меня».
Умберто Аньелли сравнил Давидса с хавбеком «Юве» семидесятых Джузеппе Фурино: «С одним отличием: отобрав мяч, Эдгар знает, что делать дальше». Обозреватель газеты Reppublica Маурицио Крозетти добавил: «В отчаянно-неуступчивом образе Давидса отразилась суть «Ювентуса». Им суждено было встретиться, они сделали друг друга сильнее.
В команде, где даже средний португальский защитник Димаш достигает уровня плей-офф Лиги чемпионов, таланты вроде Давидса становятся великими игроками. В Италии он посещает дискотеки, но пьет только апельсиновый сок и рано возвращается домой. Чтобы утром приехать на базу «Юве», снять двубортный коричневый пиджак, лечь на скамейку и поднимать тяжести перед тренировкой. До такого здесь не доходил даже культурист Виалли».
Дальше Давидс вернулся в сборную, за что поблагодарил тренера «Юве» Липпи (а не Хиддинка) и долетел до полуфинала ЧМ-1998. «Когда я вижу игру Давидса за «Юве», у меня колотится сердце. Не могу поверить, что мы от него отказались», – признал владелец «Милана» Берлускони.
Идиллия сменилась смутой: Липпи объявил о скором уходе из клуба, и это расслабило часть игроков: первый круг завершили девятыми. Заодно Дешам сцепился с Липпи в раздевалке («Почему я лишь из газет узнаю, что не сыграю?!»), а тот, все еще руководя «Ювентусом», договорился о будущем контракте с «Интером» и повлек за собой Давидса, Монтеро и фитнесс-тренера Вентроне по прозвищу Морпех.
Сначала Вентроне согласился, но после повышения зарплаты передумал, что добило Липпи. После 1:2 с «Пармой» он досрочно покинул «Юве» – биограф Дель Пьеро Маурицио Крозетти написал в Reppublica, что уже через пару часов многие игроки (например, Зидан, Дешам и Конте) отмечали c президентом Кьюзано уход Марчелло в пиццерии O Saraceno, но – «без верных Липпи Давидса и Монтеро».
«Он перфекционист, но заодно и заноза в заднице»
К новому тренеру Эдгар отнесся настороженно: «Приняв команду, первым делом поговорил с Давидсом, – вспоминал в автобиографии Карло Анчелотти. – Сказал ему: «Мне нравится твоя агрессия, решительность. Нравится, что ты никогда не сдаешься». Нахваливал его, а он молча смотрел на меня, как на дерьмо, в которое нечаянно наступил. Наконец, заявил: «Но я ведь еще и в футбол умею играть». Это так, но я не считал технику его сильным качеством.
Еще он ненавидел бегать, и я придумывал ему беговые упражнения с мячом – словно ребенку, который принимает лекарство лишь с нутеллой. К тому же всякое мое указание он просил подробно обосновать. Он перфекционист, но заодно и заноза в заднице».
Директор «Юве» Моджи не отпустил Давидса (как и Монтеро) в «Интер», а осенью 1999-го добился того, чтобы Эдгар играл в серии А, несмотря на использование глазных капель, запрещенных ВАДА. Перенеся операцию из-за глаукомы, Давидс пропустил сорок дней и сыграл против «Пьяченцы» в очках а-ля Карим Абдул-Джабар.
«Мы вышли на разминку – полный «Делле Альпи», песни болельщиков, баннеры, – вспоминал Монтеро в книге «Последний воин». – И тут Эдгар тихо позвал меня: «Тс-с-с, Паоло, иди сюда». Я заволновался: «Что случилось?» – «Напомни, с кем мы сегодня играем». Клянусь, после этого он был лучшим в матче». При этом в одном из эпизодов игрок «Пьяченцы» засунул палец под его очки: «Не знаю, как он это сделал, но проблем не было – я просто зажмурился».
Не помешало ему и изъятие из ноги металлического штифта, с которым он играл после двойного перелома. Проблемы пошли позже. Осенью 2000-го он накинулся на сотрудника туринского аэропорта, не пропускавшего его девушку с ребенком, и нервно начал сезон, трижды удалившись за три месяца. «Говорят, он устал от Турина, хочет в Лондон и своим поведением вынуждает «Юве» продать его «Арсеналу», – сообщил журналист Reppublica Маурицио Крозетти.
Репортер Independent Алекс Хейс подтвердил, что Арсен Венгер видел в Давидсе замену Эммануэлю Пети и предлагал «Юве» девять миллионов фунтов, но Моджи отказал. А через полгода Эдгар попался на нандролоне – и стало не до Лондона. «Тело – дом моей души, – заявил он. – Я забочусь о нем и не пичкаю себя всяким дерьмом. Я не приемлю даже вино, шоколад и вакцину от гриппа, не говоря уж о допинге».
Когда повторный допинг-тест дал тот же результат, Давидс вспомнил, что пил гомеопатический сироп от кашля, и его дисквалификацию сократили с восьми месяцев до четырех. Да и то – большая их часть пришлась на межсезонье, когда Давидс мог тренироваться и играть товарищеские матчи под началом Липпи, вернувшегося в «Юве».
«Нандролон – это допинг, скрывающий другие препараты. Но все это пустая информация, когда речь идет о важных игроках топ-клубов. Четыре месяца – это пустяки. Приговор выносился с учетом календаря. В этом решении весь наш футбол», – возмущался вратарь Анджело Паготто, победитель молодежного Евро-1996 и бывший партнер Давидса по «Милану». В 2000-м его на два года дисквалифицировали за кокаин, и «Перуджа» разорвала с ним контракт (после пылкого интервью журналисту Джанлуке Мореско дисквалификацию Паготто сократили на четыре месяца, он опустился в третью лигу, но опять остался без работы – президент «Триестины» обвинил его в сдаче игр; через четыре года Паготто снова попался на кокаине и был отстранен на восемь лет).
«Еще одна игра на лавке и я запрошу трансфер»
В первом матче после возвращения – против «Селтика» в Лиге чемпионов – Давидс удалился за снос Ларссона, а через четыре дня в разгар потасовки врезал кулаком защитнику «Лечче» Баллери и был дисквалифицирован на две игры. В декабре 2001-го Липпи заменил Давидса в двух матчах подряд (второй раз – в середине первого тайма на «Хайбери», сразу после гола «Арсенала»), и тот вспылил: «Больше не хочу это терпеть. У меня есть предложения от других команд. Еще одна игра на лавке и я запрошу трансфер». Липпи унял Давидса, но тот и дальше ворчал из-за замен.
А в феврале 2002-го 23-летняя девушка Эдгара (и мать его двухлетнего сына) Сара Хагенс обвинила его в жестоком обращении: «Однажды он сжал мне горло так, будто хотел задушить, – заявила она голландской газете De Telegraaf. – Он избил меня восемь раз – после некоторых случаев я по несколько недель не могла работать моделью. Вспышки гнева в основном случались, когда он не мог играть. Однажды он сильно ударил меня по лицу и толкнул в окно. В тот день врач «Ювентуса» зашил мне рассечение руки, но не дал справку о побоях».
Давидс опроверг это, пропустил тренировку из-за допроса в Амстердаме (через два года обвинения сняли из-за отсутствия доказательств) и на той же неделе отдал голевой пас Трезеге в туринском дерби. Через несколько дней Эдгар за минуту получил две желтые карточки за спор с судьей проигранного матча с «Депортиво», заглушил упрек Липпи («Мы проиграли из-за вас и состава, который вы выбрали») и был оштрафован клубом на 50 тысяч евро.
После этого он помог «Юве» вернуть чемпионство и пообещал Капелло прийти в «Рому», но Моджи исключил переход к прямому конкуренту, который к тому же перехватил у туринцев Гвардиолу, и предложил Эдгара обедневшему «Лацио» – в обмен на Несту.
Отринув этот вариант, Давидс в первой летней игре подрался с защитником «Милана» Контрой – сначала на поле, а потом у раздевалок, – но к «Роме» не приблизился. Моджи не принял предложение «10 миллионов плюс Лима или Ассунсао» и, чтобы окончательно отшить римского коллегу Бальдини, запросил, кроме денег, трех из пяти самых талантливых воспитанников «Ромы» – в частности, Де Росси и Аквилани.
Владелец «Ромы» Франко Сенси прислушался к клубной легенде Бруно Конти («Не отпускайте их. Среди них новый Тотти») и свернул переговоры по Давидсу, чем взбесил Капелло – тот едва не ушел в отставку после закрытия трансферного окна: «Этим летом я просил только Эдгара. Если бы клуб хотел, он был бы у нас».
Давидс покинул Турин через полгода после проигрыша «Милану» в финале Лиги чемпионов-2003 и за полгода до прихода в «Юве» Капелло.
«Он вывернул Манчини наизнанку»
С Эдгаром «Барса» Райкарда выдала серию из восьми побед и поднялась с седьмого места на второе. «После четырех плохих сезонов и ужасного начала этого «Барса» возродилась благодаря суровому голландскому парню. Он снял лишнее давление с защиты, избавил от черновой работы Хави и дал больше свободы Роналдиньо», – писал обозреватель The Guardian Сид Лоу.
Дальше – «Интер» молодого тренера Манчини: «Накануне игр мы заселялись в отель и только на стадионе узнавали, кто в составе, а кто не в заявке и идет на трибуну, – вспоминал голландский вингер того «Интера» Энди Ван дер Мейде в ток-шоу Voetbal Inside. – Когда Манчини не включил Эдгара в заявку, тот сказал: «В следующий раз оставьте меня дома, чтобы я мог тренироваться». Но Манчини снова привез Давидса на стадион и отправил на трибуну. Назавтра Роберто участвовал в тренировке вместе с игроками, и Эдгар просто вывернул его на изнанку. Никогда не слышал такой громкий крик тренера. С поля он уходил, хромая».
После «Интера» Давидс рванул в «Тоттенхэм», где его на одной из первых тренировок вырубил Робби Кин. «Он привык быть главным, но в «Тоттенхэме» главным был Кин, – сказал на радио TalkSport хавбек Джейми О’Хара. – Однажды они закусились, Эдгар шагнул к Робби, чтобы что-то сказать, но тот уложил его одним ударом. Давидс уехал, а на следующий день вернулся со словами: «Доброе утро, Робби».
Тренер Мартин Йол дополнил эту историю на BBC Radio 5 Live: «Робби занимался боксом, так что хорошо дрался, но нам предстоял важный матч, и мне нужно было решить эту проблему. Штраф составлял 30 тысяч фунтов, для игроков это пустяки, поэтому я подозвал Эдгара и спросил: «Как ты мог ударить Робби?» – «Я ударил его, босс?» Он не бил Робби, а получил от него по челюсти, но я настоял: «Конечно, ударил!» После этого они помирились, вместе вышли на поле и добыли победу».
Ближе к сорока Давидс стал играющим тренером «Барнета» в четвертой английской лиге. «Он вел себя очень эмоционально, – вспоминал вратарь Грэм Стэк в интервью ирландскому сайту The42.ie. – В пылу борьбы или на тренировках он бил игроков, ругался. Опаздывал, забывал бутсы, говорил в раздевалке по телефону в перерыве. Еще – забрал у меня первый номер и трижды за сезон удалился».
С Давидсом «Барнет» вылетел, но он очаровал болельщиков общением после матчей и отказом от зарплаты. Возвращаясь с игры против «Аккрингтон Стэнли», Эдгар увидел фанатов «Барнета», у которых сломался автобус, купил им кофе и велел второму тренеру доставить их на станцию техобслуживания.
«Сезон с Давидсом был фарсом, – признал один из болельщиков на форуме Only Barnet. – Зато у нас недолгое время было больше победителей Лиги чемпионов, чем у «Арсенала» и «Тоттенхэма» вместе взятых».